들어가며

엑스레이 사진을 두 번째로 확대하면서, 저는 아직 말을 못 하고 있었습니다. 치근 끝에 어둑한 음영이 보입니다. 작습니다. 그런데 3년 전에 찍은 사진과 나란히 놓고 보면, 분명히 달라져 있습니다. 이 변화가 치료를 요구하는 것인지, 아직 지켜볼 여지가 있는 것인지 — 그 경계에서 한번 더 생각합니다. 앞니 쪽으로 아침마다 세게 이를 닦는 버릇이 있다고 하셨던 분이었습니다. 칫솔모가 석 달이 채 안 돼 바깥으로 퍼진다고, 쑥스럽게 웃으며 말씀하셨습니다. 신경치료를 받은 게 3년이 지났는데, 요 며칠 사이 그 치아 쪽이 식후에 묵직하게 느껴진다고 했습니다. 아프다기보다는 '신경 쓰인다'는 표현을 쓰셨습니다. 모니터 속 사진을 같이 들여다보는 그분의 눈이, 조용히 제 얼굴을 향해 있었습니다.

두 가지 선택지가 동시에 머릿속에 놓였습니다. 하나는 지금 재신경치료를 진행하는 것입니다. 치근단에 음영이 생겼고, 증상도 있습니다. 교과서적으로 보면 치료 적응증에 해당합니다. 빠르게 결정할수록 염증이 퍼지는 것을 막을 수 있다는 논리는 맞습니다.

다른 하나는 한 번 더 기다려보는 것입니다. 재신경치료는 이전 치료로 이미 좁아진 근관을 다시 열어야 하므로, 치근에 가해지는 부담이 작지 않습니다. 증상이 '묵직함'의 수준에 머물러 있고, 음영의 크기가 아직 임계선 안에 있다면 — 항생 처치와 경과 관찰을 먼저 선택할 수도 있습니다. 문제는, 이 두 갈래가 단순히 적극적 치료와 보존적 접근의 차이가 아니라는 점입니다. 타이밍의 문제였습니다. 지금 열지 않으면 나중에 더 크게 열어야 할 수 있고, 지금 열면 치근에 돌이킬 수 없는 피로가 누적될 수 있었습니다. 그래서 저는 사진 한 장만으로 판단하지 않기로 했습니다. 치근단의 음영이 새로 생긴 것인지, 아니면 3년 전부터 있었는데 이전 사진에서 각도 때문에 보이지 않았던 것인지를 먼저 확인해야 했습니다. 각도를 20도 틀어 한 장을 더 촬영했습니다. 이전에 같은 방식으로 접근했다면 아마 그 단계를 건너뛰었을 것입니다. 지금은 그 한 장이 판단의 방향을 바꾸는 경우를 여러 번 보았기 때문에, 그냥 넘기지 않게 되었습니다.

재신경치료, 해야 하는 경우와 기다려야 하는 경우 치근단에 어두운 음영이 생기는 것은, 세균에 의한 자극이 뼈 조직에 도달했다는 신호입니다. 그런데 그 음영이 곧 '지금 당장 치료'를 의미하지는 않습니다. 많은 분이 음영이 보이면 무조건 재치료를 해야 한다고 생각하십니다. 그런데 실제로는 음영의 크기, 변화 속도, 증상의 성격이 함께 판단에 들어갑니다. 음영이 있어도 크기가 안정적이고 증상이 없다면, 치아 자체를 지키기 위해 경과를 관찰하는 것이 오히려 더 신중한 선택일 때가 있습니다.

Q. 재신경치료를 하지 않으면 어떻게 되나요? 치근단 염증이 진행되면 주변 뼈를 녹이는 속도가 빨라질 수 있습니다. 치료를 미루는 것이 방치가 되는 시점은, 크기가 일정 이상으로 커지거나, 증상이 '무거움'에서 '통증'으로 바뀌거나, 잇몸에 고름이 생기는 때입니다. 그 선을 넘기 전에 움직이는 것이 목표입니다.

재신경치료를 해야 하는 경우

반대로, 음영이 점점 커지고 있거나 흡수 소견이 보인다면 기다림이 손해가 되는 순간입니다. 한 번 깎인 치아는 다시 자라지 않듯, 한 번 무너진 치근단 뼈도 완전히 복구되지 않습니다. 재신경치료는 그 흐름을 멈추기 위한 개입입니다. Q. 재신경치료 성공률은 어느 정도인가요? 정확히 말씀드리면, 100%는 없습니다. 첫 신경치료보다 근관 구조가 복잡해져 있고, 파일 부러짐이나 천공 같은 예외적 상황이 생길 가능성도 초치료보다 높습니다. 다만 그 확률을 얼마나 낮출 수 있는지, 치근 구조와 현재 상태를 꼼꼼히 살펴보고 나서야 설명드릴 수 있습니다.

이 두 가지 길 중 어느 쪽이 맞는지는, 검사 수치가 정하는 것이 아니라 환자분의 삶에서 정해집니다. 재치료 후 불확실성을 안고 가는 것이 낫겠는지, 조금 더 지켜보는 불안을 감수하는 것이 낫겠는지 — 그 무게는 결국 그분이 재야 할 것입니다.

치료 판단의 기로에 서 있을 때마다, 저는 오래된 나무 한 그루를 떠올립니다. 가지 하나가 바람에 꺾였을 때, 정원사는 바로 톱을 들지 않습니다. 그 가지가 아직 수분을 올리고 있는지, 껍질이 살아 있는지를 먼저 봅니다. 죽은 가지를 그대로 두면 나무 전체로 부패가 번질 수 있습니다. 하지만 살아 있는 가지를 너무 일찍 잘라내면, 그 자리에 남은 상처가 오히려 더 큰 약점이 됩니다.

판단을 서두르지 않는 것, 그것은 느림이 아니라 하나를 더 보려는 시간입니다. 아직 살아 있는지를 확인하고 난 뒤에야, 손이 움직여야 하는 방향이 보입니다.

조심스럽게 다가서는 것이 망설임으로 보일 수도 있습니다. 하지만 그 주저함 안에, 더 오래 쓰게 하려는 의도가 들어 있습니다. 서두르지 않는 손이, 오래가는 결과를 만드는 경우를 저는 진료실에서 여러 번 보았습니다. 그래서 오늘도, 한 장을 더 찍고, 한 번을 더 들여다봅니다.

그분은 예약을 잡고 나가셨습니다. 한 달 뒤에 다시 오시기로 했습니다. 그사이에 증상이 심해지거나 잇몸 쪽에 뭔가 부풀어 오르는 느낌이 생기면, 바로 연락을 주시기로 했습니다. 그런 변화 없이 오신다면, 그때 다시 사진을 찍고 두 장을 나란히 놓고 이야기를 이어가기로 했습니다. 야당역에서 걸어오시는 분이라고 하셨습니다. 치과에서 나와 다시 그 길을 걷는 발걸음이, 결정 전과 조금 달라졌으면 하는 마음이었습니다.

혹시 지금 이 글을 읽으시면서, 오래전 치료받은 치아 쪽이 가끔 신경 쓰이는 분이 계실 것입니다. 아프지는 않은데, 어딘가 이전과 다른 느낌이 드는 그 치아. 그 감각은 사라지는 것이 아니라, 조용히 쌓이는 것일 수 있습니다. 지금 이상하다는 느낌이 드신다면, 바로 검진을 해야 할 때입니다.

2026. 04. 29. 네이버 블로그 '대표원장 칼럼'에 실린 글입니다. 원문과 이미지 카드 보기 ↗