임플란트 전 뼈가 부족하다는 진단, 정말 뼈이식이 꼭 필요할까?

사진을 세 번째 확대하면서도 선뜻 입이 열리지 않았습니다.

와석순환로 쪽에서 오전 일찍 오셨다는 그분은, 다른 치과 두 곳에서 서로 다른 이야기를 들으셨다고 했습니다. 한 곳에서는 뼈이식을 먼저 해야 임플란트가 가능하다고 했고, 다른 곳에서는 지금 바로 심어도 괜찮다는 소견을 받으셨다 합니다. 어느 쪽을 믿어야 할지 모르겠다는 말씀을 하시는 동안, 손가락이 무릎 위에서 가만히 깍지를 풀었다 다시 끼는 것이 보였습니다.

식사 때마다 왼쪽으로만 씹어온 습관이 십 년 넘으셨다고 합니다. 오른쪽 아래 어금니를 뺀 자리는, 잇몸이 안쪽으로 주저앉아 골이 져 있었습니다. 모니터에 파노라마 사진을 띄웁니다. 뼈의 윤곽이 드러납니다. 높이는 어느 정도 남아 있습니다. 그런데 폭이 얇습니다. 기구 끝으로 잇몸 능선을 가볍게 눌러봅니다. 손끝에 전해지는 저항이 예상보다 약합니다. 그 느낌 하나가 판단의 방향을 흔듭니다.

손이 멈춥니다.

이 얇은 뼈 위에 바로 임플란트를 세울 것인가, 아니면 뼈를 먼저 보강한 뒤에 세울 것인가. 같은 사진을 놓고도 두 곳의 판단이 갈린 이유가, 바로 이 경계 위에 있었습니다.

바로 진행하자는 판단에도 근거가 있습니다. 높이가 확보되어 있으니 임플란트의 초기 고정 자체는 가능합니다. 수술 한 번이면 환자분의 내원 횟수도, 비용의 부담도 줄어듭니다. 충분히 합리적인 선택입니다.

그런데 제 시선은 자꾸 그 폭으로 돌아갑니다. 지금 나사가 자리를 잡는다 해도, 앞으로 몇 년간 하루 세 번 반복되는 씹는 힘을 이 얇은 두께가 끝까지 견뎌줄 수 있을까. 수년 전이었다면 저도 아마 바로 진행했을 것입니다.

지금은 한 단계를 더 거칩니다. 사진 한 장으로 결론을 내릴 수도 있었지만, 각도를 바꿔 CT 단면을 한 장 더 확인했습니다. 가장 얇은 지점을 찾아 수치를 재봅니다. 0점 몇 밀리미터의 차이가, 뼈이식이 필요한지 아닌지를 가르는 경우가 있습니다. 그 한 단계가 5년 뒤, 10년 뒤의 결과를 바꾸는 경우를 여러 번 보아왔기 때문입니다.

조금 더 확인하는 것이 조금 더 정직한 진단이라고, 그렇게 믿게 된 시간이 있었습니다.

지금 가능한 것과 오래 가능한 것

많은 분이 뼈가 부족하다는 말을 들으시면, 임플란트 자체가 불가능하다고 생각하십니다. 그 걱정은 매우 자연스러운 것입니다. 그런데 실제로는 조금 결이 다릅니다. 지금 당장 심을 수 있느냐와, 심은 뒤에 오래 쓸 수 있느냐는 같은 질문이 아닙니다.

집을 짓는 일에 비유하자면, 기둥을 세울 수 있는 땅인지와 그 기둥이 수십 년 흔들리지 않을 땅인지는 확인해야 할 조건이 다릅니다. 뼈의 폭이 충분하지 않은 상태에서 임플란트를 심으면, 처음에는 잘 붙을 수 있습니다.

그러나 시간이 지나며 씹는 하중을 반복적으로 받는 부위의 뼈가 조금씩 흡수되기 시작하면, 나사 주변에 눈에 보이지 않는 빈 공간이 생길 수 있습니다. 한 번 줄어든 뼈는 스스로 다시 차오르지 않습니다. 그래서 이 판단 앞에서 쉽게 입을 열 수 없는 것입니다.

Q. 뼈가 부족하다는 말이 꼭 뼈이식을 해야 임플란트를 할 수 있다는 뜻인가요?

반드시 그런 것은 아닙니다. 부족한 정도가 어느 수준인지, 어느 방향에서 부족한 것인지, 임플란트가 들어갈 각도는 어떤지, 남아 있는 뼈의 밀도와 질은 어떤지까지 함께 따져봐야 합니다.

같은 ‘부족’이라는 단어라도, 폭이 살짝 모자란 것과 전체적으로 흡수가 진행된 것은 전혀 다른 상황입니다. 어떤 경우에는 뼈이식 없이도 충분히 안정적으로 심을 수 있고, 어떤 경우에는 뼈를 먼저 만들어놓는 것이 결과적으로 더 오래 쓸 수 있는 길이 됩니다. 사진 한 장만으로는 보이지 않는 것이 있고, 여러 장의 단면을 겹쳐봐야 비로소 드러나는 윤곽이 있습니다.

기다림이 치료가 되는 경우

뼈이식을 하고 나면 임플란트를 바로 심지 못하는 경우도 있습니다. 이식한 뼈가 자기 뼈와 결합하여 단단해지기까지, 짧게는 넉 달, 길게는 여섯 달 이상의 시간이 필요합니다. 그 기다림이 답답하게 느껴지실 수 있습니다. 빨리 씹고 싶은 마음, 비어 있는 자리가 신경 쓰이는 마음, 충분히 이해합니다. 하지만 서두르면 줄어드는 시간보다, 기다리면 늘어나는 수명이 있습니다. 어떤 치료든 100%라는 것은 없습니다. 다만 그 확률을 어디까지 높일 수 있는지를, 환자분과 함께 따져보는 것이 저의 역할이라고 생각합니다.

Q. 뼈이식을 하면 임플란트가 더 오래 가는 편인가요?

뼈가 충분한 조건에서 심은 임플란트가 더 안정적이라는 것은 여러 임상 경험에서 확인되는 사실입니다. 다만 성공률이라는 하나의 숫자로 모든 상황을 설명하기는 어렵습니다.

뼈의 밀도, 잇몸의 두께, 전신 건강 상태, 구강 위생 습관, 위아래 치아의 교합 균형까지 — 결과에 관여하는 변수는 한두 가지가 아닙니다. 이 두 가지 길 중 어느 쪽이 맞는지는 제가 일방적으로 정할 수 있는 것이 아닙니다. 환자분의 몸 상태와 생활 리듬, 그리고 무엇을 더 중요하게 여기시느냐에 따라 답이 달라지는 문제입니다.

나무를 옮겨 심어본 적이 있는 분은 아실 것입니다. 뿌리가 내릴 만한 흙이 충분하지 않으면, 처음에는 똑바로 서 있는 것처럼 보여도 비바람 한 번이면 기울어집니다. 급한 마음에 물을 자주 주는 것이 답이 아니라, 흙부터 다져놓는 것이 순서입니다.

정원을 가꾸는 사람이라면, 심기 전에 흙을 만지는 시간이 가장 길다는 것을 압니다. 눈에 보이지 않는 땅속의 조건이, 눈에 보이는 가지와 잎의 모양을 결정한다는 것도 압니다. 어떤 일이든 빠름이 답인 때가 있고, 느림이 답인 때가 있습니다.

진료실에서도 그 두 마음 사이에서 저울이 흔들리는 날이 있습니다. 빨리 끝내드리고 싶은 마음과, 더 오래 쓰시도록 조금만 기다려야 하는 마음. 그 무게를 재는 시간이, 사실은 가장 조용하고 가장 긴 진료입니다. 아무 기구도 쓰지 않는 시간이지만, 그 시간이 때로 10년을 결정하기도 합니다.

그래서 저는 오늘도, 사진을 한 번 더 천천히 돌려봅니다.

그분은 설명을 다 들으신 뒤 조용히 물으셨습니다. “그러면 기다리는 게 낫겠습니까?” 저는 두 가지 길의 예상 경과를 모니터에 나란히 띄워드렸습니다. 어느 쪽이 더 낫다고 단정 짓는 대신, 각각의 길에서 예상되는 시간과 과정을 있는 그대로 보여드렸습니다. 선택은 제가 대신할 수 없는 것이었습니다. 그분은 한참을 모니터를 보시다가, 고개를 천천히 끄덕이셨습니다.

진료실 창 너머로 오후의 빛이 기울고 있었습니다.

혀끝으로 어금니 쪽 빈자리를 훑어보신 적이 있으실 것입니다. 있던 것이 사라진 자리는 혀가 가장 먼저 압니다. 임플란트를 고민하고 계신 분이라면, 그 빈자리가 얼마나 오래되었는지를 한 번 떠올려보시는 것도 좋겠습니다. 비어 있는 시간이 길수록 주변의 뼈는 조금씩, 그러나 꾸준히 줄어듭니다.

지금 당장 심는 것이 아니더라도, 지금 사진 한 장을 확인해두는 것은 분명 의미가 있습니다. 오래 비워둔 시간은 되돌릴 수 없지만, 오늘 직접 확인한 그 사진 한 장이 내일의 판단을 바꿀 수 있습니다.

같은 사진 앞에서도, 무엇을 보느냐에 따라 길이 달라집니다.

뼈가 부족하다는 말은 끝이 아니라, 어디서부터 시작할지를 정하는 첫 문장입니다.